獅子俱樂部

【編接】原文載於《HIT 職棒迷》第12期2004年5月號封面故事「誰與爭鋒」，小犬放棄稿酬後略為順稿修正刊登於個人站台，故此文與該刊無契約或版權問題，特此聲明。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
他，想當「台灣的貝比魯斯」。
從何紀賢手中擊出逆轉滿貫全壘打的前兩天，恰恰是這麼告訴我。
在鄭百勝、羅敏卿之後，恰恰是我最欣賞的棒球員，一直想找他好好聊聊，台中首戰之後，終於有了這個機會，沒有音樂、啤酒或咖啡，中華職棒的打擊四冠王，拉了張板凳在房間裡和我聊了起來，他的眼神中透露著堅毅、自信，我卻看到了站在峰頂的危機，「下一步該走往何方？」「打擊王嗎？」我告訴恰恰，這是他做得到的份內事，不該是目標，他說：「我要成為台灣的貝比魯斯。」

秋季聯賽雙冠王

認識彭政閔，應該是1999年的甲組秋季聯賽，那時我主跑三商虎，知道當時虎隊撒下2000萬元的補強費用，網羅了各方業餘好手，我興奮地跑到台北市立棒球場，在大門口攔住彭政閔，告訴他要加油，好好努力。
那時的恰恰，沒有現在這麼壯，只記得他眼睛瞇瞇的，鼻子大大的，有點害羞，不知哪裡跑出一個記者如此熱情，只能傻傻地不斷點頭說：「謝謝」。
很多人跟洪領隊一樣，在21世紀之前並不知道彭政閔是誰。老實說我也是，只是在那次聯賽中看到國軍隊的一個內野手，打擊技巧超棒，守備呢，呃……頗爛。
事實上，恰恰在那時已經在業餘棒壇打出名號了，只是沒那麼響亮了。據同時入選1998年義大利西西里世界盃國手的「阿讓」鄭兆行說：「那時我們是西西里觀光團啦，我和恰恰、林明憲都只能坐在板凳上。」
隔年，也就是1999年秋季聯賽，恰恰打擊大爆發，以0.750打擊率、9分打點獲得打擊雙冠王，4支全壘打和第一名的前金剛隊野手陳志明相同，只是打數較多不得已讓出王座，從此，彭政閔三個字在不少球迷心中烙下痕跡，我，只是其中之一。

古巴的球迷有水準

「其實我是很想上大學的。」回憶美和中學畢業那年，恰恰不小心弄斷了手，只能靠跑步維持體能，他開始思考「我為什麼要打棒球」，擺在眼前有很多升學機會，「從國小開始，我就一直在球場上度過，很羨慕其他同學可以乖乖地待在學校裡上課，過一般正常學生的生活。」大學生三個字在心中產生了憧景，「很想利用這個機會好好唸書，我很想學好外語。」
那一年他入選中華青棒代表隊，到古巴打IBA世界青棒賽，「手沒完全好，只能在場幫隊友加油，算是半個教練。」冠軍戰對古巴，戰至9局下半，一出局中華隊以5比6落後1分，最後的反攻機會，總教練洪文德轉頭問好：「啊你係有法度嘸？」恰恰看看右手：「試看嘜囉！」
很久沒上場比賽，擊球的感覺有點陌生，但「中華隊」三個字讓恰恰不願放鬆，還是靠不錯的腳程拚出一支內野安打，燃起最後希望，隨後飛快地盜上二壘，但結果令人遺憾，「那個裁判硬是把我給拗掉了，全場觀眾都在噓喲。」講到此事，恰恰還有點咬牙切齒、忿忿難平，因為中華隊就因這個不公平的判決和冠軍擦肩而過，「不過古巴的球迷真的很有水準，他們會為好球鼓掌，不會因為你是外國人就不幫你加油。」
相較於壘間的愛恨情仇，恰恰對於未來的選擇有著太多的糾葛掙扎，家中經濟條件不富裕，即令他再響往大學生活，在老爸、伯父和教練的勸說下，他被迫放棄自己的夢想，百般不願意地選擇合庫隊，準備趕快去當兵，早一點去打職棒。（父親和教父鄭百勝，從小到大對彭政閔的人生觀、棒球路有很大的影響，那是另一段故事）

你到底會不會打球啊？

2001年，不知不覺和恰恰熟了起來，依稀記得他偶爾來辦公室找我們這一群獅子座」的朋友（聯盟網路版主賴世華、新聞公關組副組長陳俊池）聊天，當時的他除了憨厚可愛的笑容，總是隱約看得到一絲陰鬱。
那時他剛加入兄弟象隊，怎麼樣都打不出應有的水準，「挫折感很重，從以前打球到現在，從來沒有這麼差勁過。」恰恰回憶道：「總仔還虧我說，你到底會不會打球啊？」2001年的上半季，恰恰只交出了1成67的打擊率，介紹恰恰入隊的球探回憶：「那時候，洪領隊看到我都沒有好臉色。」但下半季起，洪領隊不但又和他打招呼而且還眉開眼笑。
「要謝謝林百亨教練啦，洪領隊不認識我，他那時當代總教練，有去看業餘比賽，他建議領隊第一順位就要指名我，若不是他，我不能打職棒都很難說。」
但他是一個很容易給自己壓力的人，弟弟彭政欣說：「他從國小開始就是個拚命三郎，連跑到一壘都要用撲的，不管撲壘、接球或跟人相撞都不願意輸人。」不管做什麼事，恰恰總是全力以赴，想把事情做到盡善盡美，也因為如此，打職棒讓彭政閔感受到前所未有的壓力：「這是棒球的最高殿堂，我不知道自己能不能打得好，能不能應付。」
2001年3月10日，兄弟象隊的第2場出賽，彭政閔在第9局2出局後被派上去代打，「那是A江(謝承勳)投的，球場裡面有3~4000人在吶喊，站進打擊區的時候好爽，沒有想像中緊張。」隔天起，想要求表現的心開始讓他放不開手腳，隨著三壘守備一次次失誤的發生，恰恰開始對自己能力產生懷疑，直到3月31日，才從謝長亨手中擊出生涯第1支安打和第1分打點。

要比人好就要練得多

陳致遠入隊之後，一切都改變了。
2001年7月19日，陳致遠加盟兄弟象隊的第一戰就是打第3棒，在眾人注目「黃金戰士」的同時，恰恰從興農牛隊左投手蔡重光手上敲出職棒生涯第1支全壘打，「最感動的就是這一棒，憋在心裡很久的東西，突然間全部釋放出來；從那天開始，整個心態不再有陌生的感覺，整個球場都是我的，球技可以隨心所欲發揮出來。」在此之前，他曾被蔡重光單場K過3次。
「我和致遠在國軍隊時就是無話不談的好朋友，我知道他的球技水準到哪裡，他這麼受重視，能在球場上表現這麼好，我相信我也可以。」相信自己不會輸給致遠，是恰恰重新建立信心的契機，「黃金戰士VS恰恰」的戰爭就從那一天開始。
2001年的下半季，恰恰繳出5支全壘打、打擊率3成48的成績單，對統一獅隊的總冠軍賽他們絕處逢生，「三劍客的默契就是從那時候開始的，我和致遠、阿扁說好，只要壘上有跑者，我們三個就一定要把他們打回來。」兄弟象的第二王朝，從那一句話開始奠定。
「要比人家好，就要多練。」恰恰說，從小到大他都相信這句話，趕走低潮也是靠這個信念：「榊原教練常為我特訓，一天要打500球啊，打到超過體能極限，打到人都虛脫，眼淚都飆出來。」恰恰練球，常常是隊友都上車要回宿舍了，大家在喊人，他才驚覺時間差不多了，「職棒就是這回事，你可以做錯，可以失敗，但至少要去做，沒有人做了就一定成功，一定好，不要一次失敗就放棄，有時候要挫折好幾次才會成功。」

執意前行的阿讓

和彭政閔一樣，「阿讓」鄭兆行也是個不願放棄、永不認輸的人。從小他就是個品學兼優的好學生、好球員，「在華興中學，打球之餘課業也要顧是很正常的事，唸書是學生的責任啊。」「進度跟不上的時候，我都會利用晚自習時去問。」阿讓說在華興時很多球員都很愛唸書，「像王金勇、黃士魁英文、日文都很棒啊，我對數學比較有興趣。」

人家愈反對我愈要做

棒球，從小開始就是阿讓的興趣，也是他一向的堅持，「國二、國三的時候，我的腳斷了，不但不能比賽，連跑步都會痛，那時候我曾經懷疑，我還可以嗎？」這是阿讓這輩子唯一一次的自我懷疑，但他還是堅持走下去。
高中時阿讓的身體比較虛弱，父母反對他繼續打球，「我好像有點叛逆，大家愈反對的東西我愈要做。」阿讓說：「因為我知道我在幹什麼嘛！」
阿讓上文化大學之後仍然努力不懈，繼黃士魁之後成為獲頒「華崗青年」的棒球員。華岡青年是文化大學學生的最高榮耀，除了學業成績有優異表現，還得在專業領域贏得認同，通過系所遴選師長推薦，才能進入全校的評比與口試。
畢業後，阿讓曾一度考慮繼續深造，「我對運動心理學很有興趣，本來想再去唸師大研究所的，但是老師們都說，想要打球就要趁年輕，我也是這麼認為。」
「那時興農牛巨星雲集，有林仲秋、陳金茂、黃忠義、張泰山、葉君璋…每一個都是熠熠巨星，每一個都是前輩，陣容實在是太強了。」阿讓說，那時候在興農牛隊幾乎都是用仰角、崇拜的眼光去看隊友，有這麼多前輩在，天塌下來也不用他頂，阿讓的菜鳥期適應良好。

一支球隊兩個游擊手

恰恰因為陳致遠入隊重新界定自己，同樣的，在鄭兆行成為牛隊新人三個月後，來了跟他守備位置重疊的張家浩，「那時我開始感覺有壓力。」在大學時期，張家浩和鄭兆行算得上是一時瑜亮，文化大學當家游擊手是阿讓，輔仁大學的Shortstop在陳致遠轉向外野之後，就由紅猴當家。
「我高中時就注意他了，他在中正高工守三壘，協調性好，反應靈敏，打擊又強是個天生好手。」阿讓認為張家浩在各方面都不輸他，甚至比他還好：「那時候我開始想，我該怎麼辦？」
當時牛隊有一位大師──菜鳥球員都管他叫師天的KIMI陳金茂，扮演起阿讓的心靈導師，他告訴阿讓：「在場上對敵時想這麼多幹嘛？壓力應該是在對方，不是在你啊。」生性不服輸，加上大師的點撥，阿讓明瞭自己才是自己最大的敵人，做好自己的工作，要求自己每天都要進步，至於其他多想無益。「到了入隊的第三年，我開始覺得自己和泰山、東哥一樣，是這個球場上的主角。」

札幌亞錦賽的衝擊

去年的札幌亞錦賽，是恰恰、阿讓更上一層樓的關鍵。
福岡移地訓練時，中華隊練球氣氛很輕鬆，只有恰恰例外，我在他臉上看到非常嚴肅的表情。他一向如此，進到球場後就不苟言笑，扳起一張臉全神貫注地練球，只是到了日本，他除了嚴肅之外臉更臭了。
我知道他在練球時不喜歡被打擾，一直等到在福岡巨蛋的最後一次練球結束後，才跑去問他怎麼了。
恰恰告訴我：「國際賽的好球帶很大，外角球不好打，尤其是碰到松坂大輔這種快速球一定很吃虧，所以想把球棒拿長一點。不過，今天練習賽呂教練叫我不要想太多，照我正常的方式去打就對了；我想也對，反正球進來了就打，盡力而為就好。」

松坂都不怕了還怕誰

那時中華隊分組練習賽，呂明賜客串捕手，看到恰恰揮棒方式很奇怪，點了他一句，到後來真的是受用無窮。
在札幌對日本隊的比賽，恰恰打了2支安打。「松坂對我投的第1顆是滑球，先向我胸口鑽過來，進入好球帶時突然轉向外角掉下去，那時我心裡想，阿娘喂！這是要怎麼打啊！」恰恰調整了打擊姿式，松坂可能是看到了，知道他要打這顆滑球，所以改投直球，想不到還是被他逮到，「那滑球再投一次，我不一定能打得到。」事實上，松坂被恰恰擊出的直球，球速也高達150公里。
「松坂的球我都打得到了，還有什麼好怕的。」恰恰解釋今年持續在高峰的原因，松坂大輔投出的球，他都能把縫線看得清清楚楚，回到台灣之後當然信心大增，「現在只要球進入好球帶，我就會揮棒。」札幌亞錦賽時陳金鋒曾告訴他，當一個強力打者，投手不會投太好的球給他打，「能打的球沒幾顆，不能放棄每一個可以出棒的機會。」

羅敏卿和陳政賢

阿讓不約而同也告訴我同樣的話：「打過亞錦賽之後，我信心更強了。」他說，雖然沒有從松坂手中擊出安打，但經歷這麼大的陣仗，讓他學會不再患得患失，主動積極去面對每一個打席的挑戰，「現在的我想像東哥一樣，當個全方位的野手。」
今年的恰恰和阿讓，變得更積極更有自信，兩人都說：「但還是要跟前輩們多學習。」
恰恰要學習的對象是羅敏卿和陳政賢，「鱸鰻前輩太穩了，都快40歲還可以這麼厲害，他可以被連續三振3次之後，在第4個打席打出安打，中華職棒只有他一個有這種能耐；小胖前輩的打擊，根本就是在享受對決的過程。」
恰恰說，鱸鰻的打擊讓他想起去年有一場對統一獅的保樂，已經被K了3次了，但9局下兩出局後，恰恰還是在逆風狀況下擊出1支三壘安打，「全場球迷為之瘋狂啊，這讓我知道，球迷不在乎你之前打得多爛，只會記得你在關鍵時的一棒。」現在的他不會想太多，「球來了就給他好看。」
羅敏卿在今年春訓時談到新世代的強打時，最看好的就是恰恰，他說彭政閔揮棒速度是目前國內最快的，手腕力量運用很好，相較打擊已定型的張泰山、陳致遠或者謝佳賢，彭政閔還有很大的進步空間，如果送出國應該還會進步，是目前國內的打擊奇才。

不斷創造球場的奇蹟

「當一個男子漢，就是要能擔當重任，克服難關。」這是恰恰在2002年象鯨總冠軍賽後說的一句話，從青澀的新人到兄弟三連霸、打擊王、奪得奧運參賽權，他正快速地登上高峰，那下一步該如何？
衛冕打擊王會不會太小看自己呢？恰恰也不喜歡把自己定在這麼小的格局：「我要當台灣的貝比魯斯，每一場比賽盡力去表現，不斷創造球場的奇蹟，讓更多的人喜歡棒球，讓中華職棒更興旺，希望能夠因為這樣，未來的中華職棒能和美日職棒一樣有更多完整的制度，棒球也是台灣文化的一部分。」
有了這麼一個大目標，恰恰找到不斷求進步的動力，也許他會從峰頂跌落，或者陷入低潮，但別忘了，不要在乎前面的3K，他會在關鍵時候揮出一棒。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
彭政閔小檔案

出生日期：67/08/06
星座：獅子座
出生地：高雄市
投打：右投右打
身高：183cm 　　體重：90kg
學經歷：復興國小→美和中學→合作金庫→國軍
國手歷練：1993第四屆ＩＢＡ世界青少棒中華代表隊
1995第十五屆ＩＢＡ青棒中華代表隊
1996第十六屆ＩＢＡ青棒中華代表隊
1997第七屆港口杯國際棒球賽
1997曼谷亞運會（培訓）
1998世界盃中華代表隊
光榮獎項：1989少棒秋季賽打擊第９名
　　　　　1995全國青棒選拔賽打擊獎第二名

從少棒開始,彭就是一個天生的打擊好手,
95年全國青棒選拔賽擔任二壘手更是打擊獎第2名,那次打擊獎的前3名分別是
第1名：林明憲（南英） 0.524 第2名：彭政閔（義美） 0.500
第3名：廖正弘（華興） 0.473
同時彭政閔也入選了那年IBA青棒賽中華代表隊,勇奪了最佳三壘手
和最佳打擊獎,而目前在美國打球的陳金鋒也在該次代表隊中。
1998年業餘協會杯中彭政閔代表合庫出賽獲選了最佳一壘手，在那
年秋季聯賽則獲頒美技獎。
1999年更是彭政閔大豐收的一年,代表國軍出賽的他在秋季聯賽得到打擊三冠王。
打擊獎：第一名：彭政閔(國軍) 7成50
打點獎：彭政閔(國軍) 9分
全壘打: 彭政閔(國軍) 4支

2000年 12月25日 全運會首號全壘打，單場雙響砲
2001 年世界盃培訓藍隊(外野手)
2000年2月27日 與職業對抗戰 ,1局上即由由賴有亮手中轟出全壘打(木棒打擊)
2001 年台北世界盃國手 (外野手入選)
2000年4月 春季聯賽國軍隊 (內野手)
2002年釜山亞運國手
2002年洲際盃國手
2003年第22屆亞洲盃國手
職棒年度獎項：
【年度最佳十人DH】2002
【年度最佳九人外野手】2003
【年度打擊王】2003
【月MVP】2003年5、7、9月、2004年3、4月