「姚
A,聽說你的腳踏車乎人偷牽去。」未接來電顯現「彭政閔」三字,回CALL之後傳來他的慰問。

我不喜歡講電話,私人電話,尤其是上班時間。雖然台語講得還算溜,但電話這頭的「阿山」聽高雄腔台語,看不到發話人的表情,總是有些霧煞煞。只知他剛練完球回到宿舍,很累,叮嚀他快去按摩、休息後,彼此急著要掛線。

心意到了就好,話不用多說。

一群驕傲的獅子

擔任職棒雜誌主編時和初入職棒的他認識,因為他、我和聯合報藍宗標、聯盟宣推陳俊池、賴世華、ESPN製作人廖以容、台視記者簡政光都是「獅子座」的傢伙,每年八月初時相約一起過生日,久而久之成為朋友,稱作職棒圈的「獅子會」。

2004
年恰恰要去雅典奧運,我們幾隻獅子買了一個大簽名球,寫上祝福的話然後簽上大名,送「簽名球」給職棒明星,恰恰如獲至寶,大笑後把球收下。恰恰和女友送我們每個人T恤一件,但很顯然小看了我,直到這兩年瘦了才有機會穿給他看。

私底下的恰恰的嗓門很大,一開口就是命令式的口吻,直來直往霸氣十足。

口才最差人氣最高的球員

但他卻是我不喜歡採訪的對象之一。

從新人球季開始,只要一進到球場,恰吉表情就像有人欠他幾十萬似地,這傢伙會給自己很多很多的壓力,練球絕對心無旁騖,但絕對不會拒絕採訪。

不想打擾他,開開始練球時遇到頂多打打招呼,點點頭、笑一笑,彼此有時還假裝沒看到,經過六年,現在他看到我會假意拎起球棒做勢要打人,但也只有如此而已。

賽後,也不必問他為什麼打得這麼好,答案千篇一律,「盡力而為」、「功勞是大家的」……,我笑他每次接受採訪講的話簡直是「莒光日教學」超級無聊,他也不否認。現在的陳冠任,這方面漸漸有他的影子。

他的回答案雖然少有新意,甚至枯燥到連陳金鋒講話內容都比他精彩。但別懷疑,他連接受採訪時都是全力以赴, 就算不知該怎麼說,也會想辦法擠出一些東西讓記者寫稿,在鏡頭前一定讓球迷看到他的笑容。

這是他媒體人緣超好的原因吧,不擺架子、不矯作、誠懇,處處為別人著想。

象隊輸球,也不用問他。即使肚子裡有一千個理由,恰恰也不會扯出任何一個來搪塞,不屑去解釋,硬要問個結果,答案一定就是「我不好」。

不過這些待遇,都是除了我之外。對我,恰恰大部分時候不開口,因為我知道不論好與不好,他都已經盡了全力,不用多說。

不被肯定也不會擺爛

被減薪七萬元後,恰恰的心情很不好,他不是在乎錢,而是那種價值被否定的感覺,但從知道到遭減薪的那一刻起,就絕口不提心裡感覺,只對媒體說,會以成績把失去的薪水討回來。

現在,大家都看到他的成績了,恰恰並沒有絲毫擺爛放鬆,不是「快樂的打棒球」。自己的價值不被肯定,不但不擺爛反而更積極,這點,我不如恰恰。

連洪領隊都親口我說,今年六隊票房能有成長,都只是因為為恰恰一個人。

上周在新竹的比賽,有一批蘭嶼的小朋友來看象隊比賽,告訴左姊,他們很愛打棒球,學校的棒球隊因為沒有器材組不下去了,現在球隊還在,大家打得更開心。因為俊池辦回饋列車活動知道後,無意間跟恰恰聊起,恰恰主動寄了一組棒球器材給他們,聽說教練肩膀痛,還貼心地買了一台發球機。

這件事,若是俊池、左姊不說,不會有人知道。恰恰從來不說。

那天王建民出賽,我跟左姊說,改天再談這件事吧。一來,王建民佔去了絕大的版面,當天中職兩場比賽只分到兩條稿的空間,第二是,恰恰類似的舉動太多了,至少美和中學也是靠他才有球具撐下去,每年捐出去的錢、物資不知多少,故事也不知有多少,得想辦法歸納整理,用最灑狗血的方式切入,才有把握向長官爭取到較大的版面。

因為我叫彭政閔

也是同一天,恰吉的打擊率終於跌破四成,賽後我一點都不想採訪他的心情,只是要他對自己好一點,告訴他:「火星上面沒住人啦,你不必一直給自己這麼大的壓力,年鑑留點空間給別人,你已不需要再證明什麼了。」

他想都不想,直接有力地告訴我:「我要證明,因為我叫彭政閔 (證明)。」

 

    全站熱搜

    emanon 發表在 痞客邦 留言(31) 人氣()