獅子俱樂部

「姚A，聽說你的腳踏車乎人偷牽去。」未接來電顯現「彭政閔」三字，回CALL之後傳來他的慰問。

我不喜歡講電話，私人電話，尤其是上班時間。雖然台語講得還算溜，但電話這頭的「阿山」聽高雄腔台語，看不到發話人的表情，總是有些霧煞煞。只知他剛練完球回到宿舍，很累，叮嚀他快去按摩、休息後，彼此急著要掛線。

心意到了就好，話不用多說。

一群驕傲的獅子

擔任職棒雜誌主編時和初入職棒的他認識，因為他、我和聯合報藍宗標、聯盟宣推陳俊池、賴世華、ESPN製作人廖以容、台視記者簡政光都是「獅子座」的傢伙，每年八月初時相約一起過生日，久而久之成為朋友，稱作職棒圈的「獅子會」。

2004年恰恰要去雅典奧運，我們幾隻獅子買了一個大簽名球，寫上祝福的話然後簽上大名，送「簽名球」給職棒明星，恰恰如獲至寶，大笑後把球收下。恰恰和女友送我們每個人T恤一件，但很顯然小看了我，直到這兩年瘦了才有機會穿給他看。

私底下的恰恰的嗓門很大，一開口就是命令式的口吻，直來直往霸氣十足。

口才最差人氣最高的球員

但他卻是我不喜歡採訪的對象之一。

從新人球季開始，只要一進到球場，恰吉表情就像有人欠他幾十萬似地，這傢伙會給自己很多很多的壓力，練球絕對心無旁騖，但絕對不會拒絕採訪。

不想打擾他，開開始練球時遇到頂多打打招呼，點點頭、笑一笑，彼此有時還假裝沒看到，經過六年，現在他看到我會假意拎起球棒做勢要打人，但也只有如此而已。

賽後，也不必問他為什麼打得這麼好，答案千篇一律，「盡力而為」、「功勞是大家的」……，我笑他每次接受採訪講的話簡直是「莒光日教學」超級無聊，他也不否認。現在的陳冠任，這方面漸漸有他的影子。

他的回答案雖然少有新意，甚至枯燥到連陳金鋒講話內容都比他精彩。但別懷疑，他連接受採訪時都是全力以赴， 就算不知該怎麼說，也會想辦法擠出一些東西讓記者寫稿，在鏡頭前一定讓球迷看到他的笑容。

這是他媒體人緣超好的原因吧，不擺架子、不矯作、誠懇，處處為別人著想。

象隊輸球，也不用問他。即使肚子裡有一千個理由，恰恰也不會扯出任何一個來搪塞，不屑去解釋，硬要問個結果，答案一定就是「我不好」。

不過這些待遇，都是除了我之外。對我，恰恰大部分時候不開口，因為我知道不論好與不好，他都已經盡了全力，不用多說。

不被肯定也不會擺爛

被減薪七萬元後，恰恰的心情很不好，他不是在乎錢，而是那種價值被否定的感覺，但從知道到遭減薪的那一刻起，就絕口不提心裡感覺，只對媒體說，會以成績把失去的薪水討回來。

現在，大家都看到他的成績了，恰恰並沒有絲毫擺爛放鬆，不是「快樂的打棒球」。自己的價值不被肯定，不但不擺爛反而更積極，這點，我不如恰恰。

連洪領隊都親口我說，今年六隊票房能有成長，都只是因為為恰恰一個人。

上周在新竹的比賽，有一批蘭嶼的小朋友來看象隊比賽，告訴左姊，他們很愛打棒球，學校的棒球隊因為沒有器材組不下去了，現在球隊還在，大家打得更開心。因為俊池辦回饋列車活動知道後，無意間跟恰恰聊起，恰恰主動寄了一組棒球器材給他們，聽說教練肩膀痛，還貼心地買了一台發球機。

這件事，若是俊池、左姊不說，不會有人知道。恰恰從來不說。

那天王建民出賽，我跟左姊說，改天再談這件事吧。一來，王建民佔去了絕大的版面，當天中職兩場比賽只分到兩條稿的空間，第二是，恰恰類似的舉動太多了，至少美和中學也是靠他才有球具撐下去，每年捐出去的錢、物資不知多少，故事也不知有多少，得想辦法歸納整理，用最灑狗血的方式切入，才有把握向長官爭取到較大的版面。

因為我叫彭政閔

也是同一天，恰吉的打擊率終於跌破四成，賽後我一點都不想採訪他的心情，只是要他對自己好一點，告訴他：「火星上面沒住人啦，你不必一直給自己這麼大的壓力，年鑑留點空間給別人，你已不需要再證明什麼了。」

他想都不想，直接有力地告訴我：「我要證明，因為我叫彭政閔 (證明)。」