忘了我們是怎麼慢慢走在一起，可能是因為我們都騎單車上學、喜歡打籃球、喜歡唱民歌吧。
不知道現在的高中對學生騎摩托車這檔事如何管制，20年前的竹林中學，騎腳踏車上學可是件榮譽的事，因為，要考牌照。
因為學校很小，小得連停單車的空間都不夠，所以要騎單車上學，得先考考技術。考上了，就發個像蒸便當的小鐵牌，讓學生掛在單車座墊後方，有了這個牌你就可以很風光的騎著各式造型的單車進校園，放學時不用跟著兩兩一排的路隊，當「藍色列車」的車廂，那輕鬆飄逸的感覺，就是酷。
在竹林愛上單車
家雖然離竹林中學只有五分鐘的路程，我還是選擇騎單車上學，因為其他4人都考上牌照啦，想跟哥們同進同出，當然也得踩踩風火輪，無奈，我當時身高不滿150，跨上坐墊踩不到地，沒有通過訓育組長設計的「機車」路考，過了3年「無照駕駛」的生活。
我騎得是一輛英式的老爺車，現在很難找得到了，就是很像製冰行送冰塊時的單車。車身全是鐵焊接的，很重，騎快一點腿很快就痠了，扛上肩爬上竹林的「健身坡」，絕對會汗水和氣喘齊飆。
為了享受騎單車的快感，我每天天剛亮、6點不到就出門，一來趁著老媽還沒起床，省得被她唸：「這麼近還要騎車，不知道你在搞什麼…#@%$#!。」一來，趁著路上車不多，可以唱著歌到處逛逛，進學校之前我可以騎到永和、新店甚至板橋。心滿意足了，趁著老師們還未到，把車偷偷扛進車棚裡或校外民宅的騎樓上，早自習之前的1~2小時，心情可愜意得咧。
有段時間，哥兒們會約好，早上6點籃球場見，鬥幾場鬥牛才進教室，來打球的固定就是我、宋錚、東東、小正，有時偉宏會來，有時小正會帶著弟弟小立一起來。(那時小立才唸國小六年，如今已是兩個孩子的爹了)
我速度快、彈性佳、反應好，在籃球場上的專長是運球和切入，東東擅長搶籃板、打第2波，宋錚喜歡飆三分球、偉宏中距離不錯，小正屬於亂鬥一派，各項技巧都不突出，但是出招夠狠。我雖然擅運球、切入卻不喜歡打控球，反而常常突然飛進籃下搶進攻籃板或賞人火鍋，因為我不服氣，誰說籃球屬於高個兒運動？至於籃板、阻攻這兩項數據，嘿！嘿！成績斐然吶。
長高要等到25歲嗎？
講到身高，真的只有「可憐」兩個字可以形容，高一時全班第1，高二男女合班時，總可以超越幾個女生了吧，真歹勢，還是第1，一如從國小開始的宿命，永遠都要坐在第1排。
還記得高一有次朝會整隊的時候，校長丘麗華(丘逢甲的孫女)看到我穿著高中卡其制服排在隊伍之中，摸著我的頭憐惜地說：『不要緊，男孩子可以長到25歲。』，那時我的心裡在吶喊：『25歲！拜託，校長我才16歲耶，一定要等這麼久才會長高嗎？』
還好，拜籃球之賜，我高中三年長了近30公分，畢業時，雖然還是屬於哈比一族，但終究把盟主寶座交還給女生了。
很多故事和宋錚有關。
他彈了一手好吉他，歌聲卻奇爛無比，我在國三變音前常在歌唱比賽中奪名，所以拿起了吉他我們就變成了最佳組合(我們曾無恥地在當時最紅的”WHAM”海報前合影，自比喬治．麥可和安德魯) 。
他也是全班數學最好的人，高二時在導師何淑妃小姐的德政下，本班座位不再以身高排序，而是以月考、段考、模擬考為標的，反正考全班第1名不容易，我因此脫離了第1排的宿命，快樂得不得了。
物極必反，我因為爽過了頭，竟在一次段考後坐上了最後一排，成了倒數第1名，這下可不得了，不但所有老師碰到就問我：「你怎麼啦？是不是有什麼心事？」，還得偷盜老爸的私章去蓋成績單，免得被老媽知道後不但要被扒一層皮，還會被嘮嘮叼叼唸不停，接下來一個月我發奮圖強，常常開夜車苦讀。接下來的段考，我除了
數學維持0分的常態，其他國、英、史、地、三民主義全在80~100分之間，名次從第42名直線上竄至第2名，第1名就是他媽的宋錚，高中三年在課業上，什麼人都贏過，就是從來沒贏過他。
應該是高二升高三的暑假吧！我和宋錚、東東打了一整天的籃球，晚上草草地吃了飯，在華新街上閒晃。
輕功蓋世的白衣人
17歲的我們正是精力旺盛的時候，「去爬山吧！」我提議，宋錚一臉遲疑，東東很爽快地說：「好啊！」
就這樣一搭一唱，我和東東兩人就把宋錚哄騙上山。
那是位於華夏工專後方的小山，山的一側是懸崖、新店溪，不小心摔下去可以直接以最快速的方式到新店報到，另一側就是群山綿延的南勢角，延著山間小徑走，可以到達南勢角最有名的「烘爐地」土地公廟。
這是我常爬的路徑，從華夏工專後門的登山口，走到烘爐地大概要3至4個小時，不同的是，以往我都是白天登山，晚上探險可是頭一遭。
那天，是中元節前後，只記得黃澄澄的月亮低低垂掛，又大又圓，好像快貼到鼻子上，但這麼大的月亮卻一點也不亮，有點橙色的光只足夠讓我們看到牠的詭異。
年輕腳程快，才一小時左右已越過沒有路燈的懸崖走到一個小土丘的頂峰，我們停下來看月亮、吹山風、聽蟋蟀鳴叫，但是走下小丘後，有三條叉路。
沒有燈光，前方一片黑矇矇的，我沒辦法很確定該走哪一條。
正在遲疑的時候，我從小丘向下看到有白色人影晃動。
「那裡有人，說不定可以問他。」我用手向下一指，轉頭向東東說道。
「哪裡？」四周很黑，東東沒看到，但人真的不見了。
我再四下蒐尋。
「在哪兒啊！」這傢伙速度真快，才一眨眼就已向上走了十幾公尺，難怪東東沒看到。
「哪有？」
人影再度不見了。
宋錚、東東不覺得我在開玩笑，我不會這麼無聊，再找找……
「找到了啦！你看嘛……」我看到那白影就在我們前方約十幾公尺，前進速度快得匪夷所思，要是在平地，我拚死地跑或許會有這麼快(當時我100公尺有12秒以內的實力)，但爬山幹嘛用跑的，而且這是大小石頭疊成的石堆耶……
東東和宋錚還是沒看到，我要求他們再等等，或許白衣人一、兩分鐘後就會經過我們身邊。
一分鐘、兩分鐘……十分鐘過去了，除了橘紅色的月亮、微涼的山風和狗的哀嚎聲外，只有我們3人站在小丘上，白衣人從此失蹤。
要選一條路賭賭運氣嗎？走對了2個小時後可以走到烘爐地，錯了呢？沒有人知道。
「我們下山吧」宋錚說。
東東點點頭：「那走吧。」
東東在前、我在中、宋錚墊後循著原路回去，小路兩側有茂密的芒草。宋錚說聽到嗚嗚聲，還有人掃過芒草的聲音，除了狗叫聲外，我們也聽到了一些怪聲，在我們身後，好像真的有人。
「天地有正氣，雜然賦流形。上則為河嶽，下則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥……。」我和宋錚兩個書呆子掉起書包來了，身上沒有靈符、沒有十字架、晚上吃飯忘了加大蒜，只能靠文天祥《正氣歌》的正氣來壯壯膽。
華夏後山的靈異傳奇
「哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。」正氣歌背了一遍又一遍。走過懸崖邊，我突然想到，宋錚膽子最小，該讓他走中間比較不危險，於是向後轉身要去拉他。
一轉身，我看到在宋錚身後約3至5公尺的山壁旁，有一個白衣人。
那一件到底的白衣，就像襲白紗，透明得可以看到他身後的山壁和草的顏色，黑色的長髮分兩側垂過肩膀，臉、慘白，跟他的衣服一樣白，平平地、沒有五官，他飄在半空中，沒有腳……
我愣了一下，右手抓著宋錚的左肩向前一推，然後轉身跟在宋錚身後，繼續往前走，裝得什麼都沒看到似的。
沒有大叫、牙關咬得頜關節都會痛，憋著氣一步一步地向下走，因為我知道，身旁就是懸崖，只要大叫一聲，3個人都會怕得腳步大亂，會掉下去也不一定，何況，叫有什麼用？我們能跑得比他快嗎？
直到走到山腳附近，看到山下的燈光，終於鬆了口氣，和東東、宋錚走到「萬應公」上了柱香，雙手合十拜了一拜：「若有得罪處，請多見諒。」
下山後，已近晚上11點，我才跟宋錚、東東講在山上看到什麼，兩人驚異不已卻又深信不疑，東東說：「如果我們真的碰到了，明天早自習的國文考試，讓我們3人都一百分。」玩了一天，完全沒有準備，國文要考滿分，那才有鬼。
但，我們三人的確都拿滿分。靈異八卦在班上傳開，有同學好心請錢仙來問，告訴我們答案：「是個女的，只是正好碰到，沒有什麼惡意啦。」
下午輔導課結束後，10幾個男女同學跟著我們三人舊地重遊，到山上壓紙錢，當時我不懂這是幹什麼，還覺得蠻新奇的。
隔天，老媽從五阿姨家回來後就逼問我：「你做了什麼事！」我不知她在說什麼，真的被問傻了。
原來，小正的舅媽是五阿姨老公的妹妹，八卦消息七拐八繞地在親戚、朋友間迅速傳開，傳到老媽耳裡，我這才知道我和小正竟然是十萬八千里的「表兄弟」。
百般不願意，甚至覺得很無稽，我被老媽押著去找道士，那道士一看到我雙眉一蹙，就拿起木劍、口裡唏哩嘩啦地比手劃腳，就像電影裡一樣，噴了口水，搞得我滿臉都是，跟我媽說：「有啦！有乎驚到。」(我心裡暗笑，驚你的頭啦，我是被你嚇到)，他交給老媽一道符，要我放在身上。
不過，走出道壇的那一刻，我突然有種鬆了口氣的感覺，也許，我真的有被「驚到」。
隔兩三天後，小正發高燒請了3天病假，說是去爬山時，經過墳幕旁時看到了死人的頭骨，還真的不能不信邪。
畢業21年，還是想你們啊
案件關係人宋錚，是本班少數應屆畢業就考上學校的，實踐家專國貿科，不過他只能排第2，考得最好的是副班長吳素娟，她考上東海經濟系，據說，還是竹林高中校史十餘年來第1個應屆考上大學的，至於我，不是說過了嘛，我考了三年。
隔年東東和偉宏考上淡專，我到第三年不得已向世新報到，小正連考三年失利後先去當兵，回來考上輔大歷史系。
東東在太魯閣的觀光飯店上班，小正花了十年時間拼到碩士學位，現在是大學歷史講師，兼作學術出版工作，偉宏一出社會就擔任不動產經紀人，很早就當上店長，現在在土城有了個店面。
宋錚到實踐後兩、三年後，和兄弟們的聯繫愈來愈少，是目前唯一失聯的一位，大概8年前，我的汽車停在慶城街被拖吊，一到拖吊場被控惡性並排停車，要繳3000元，拿著罰單向我收錢的那傢伙，就是宋錚。
我們抽菸，聊了一下，他不肯給我聯絡電話……此後，我們沒再碰過面。
(初稿開筆於大哥宋錚41歲生日，暫時停筆於三哥郝永正40歲生日)
留言列表
