和她相遇，是退伍後的第一份工作。
25歲小夥子獨挑政論雜誌主編工作。企劃，是我，採訪，是我，編印校對，是我，面對老闆的也是我。
全雜誌社最大的是我，最小的也是我。沒有任何社會經驗，卻要面對每月動輒數十萬的預算和營運壓力，空檔時刻得提出為老闆助選企劃書，擬定和謝長廷、張俊宏、關中等大角一別苗頭的作戰計畫，三不五時要去勞委會拜見主委詹火生，向台大和社會學教授林萬億請益，晚上和勞動黨張曉春教授喝酒，偶爾，他會丟來一本馬克思。
不用打卡，卻在每天起床後遲疑、掙扎，「我該去嗎？」每天都要面對自己不熟悉、不懂、不擅長的工作，還會接到老闆來電：「姚先生，今天怎麼樣啊？有沒有什麼計畫？」壓力大到想逃。
坐在床上一小時，總要鼓舞自己：「這是第一次挑戰，不可以退縮，不然以後什麼事都會有理由退縮。」
每天穿西裝、打領帶拿著公事包煞有介事地走辦公室，經過櫃台時露出禮貌性的微笑，可能是我做得最好的工作，推開辦公室大門後，面對偌大的書桌，又陷入一片茫然。
「姚生先，你的字寫得很好看耶。」美麗的秘書小姐敲門走了進來。
我的辦公室在棟商業大樓內，那一層分格成許多的一型辦公室，外租給許多的小型公司、個人工作室和外商在台辦事處，這麼多公司共用3、4名年輕的秘書小姐，協助處理事務工作。
「沒有啦？有什麼事嗎？」突然感覺脖子、臉頰熱熱地，不敢直接看秘書小姐。
「你住在哪啊？」
「中和」
「那是不是離土城很近？」
我才剛從馬祖退伍返台，對我來說任何地方都離中和不遠吧，我點點頭：「對啊！」
她告訴我，她也才剛從學校畢業，這也是她第一個工作，家最近搬到土城，每天早上要搭三班公車才能上班，路不熟常搭錯車，真的讓她很苦惱。
「那我可不可以搭你的便車回家。」
我被嚇到了，不記得為什麼會答應她，第一、不熟，第二、她是個美女，我會害怕，重點是，我可不用等到五點才下班啊！
剛開始，我提早離開辦公室，到樓下等這位林小姐，漸漸地，我們倆個很有默契地等到五點，再偷偷摸摸地一起走樓梯下樓，免得被人碰到了，不知該如何解釋。
我騎得是輛50c.c.小摩托車，從台北市中心到土城真的很遠，有次她肚子餓了請我到西餐廳吃飯，隔天下班，行經公館商區時，我鼓起勇氣回請她吃自助火鍋，買單時，發現身上只剩二百塊，急忙找ATM提款，戶頭裡只有7元，這下糗大了。
「林小姐，可不可以跟你借100元……」
她笑得燦爛。
剛退伍就當了主編，很多同學都跑來串門子，他們的共同話題是，我門外的那位漂亮的秘書小姐，而且都會問：「有沒有她的電話啊？」
真的沒有，我連她叫什麼都不太清楚。那時心裡想，就算有也不要給你們，為什麼要給？一群豬哥！
在淡水的朋友宿舍，兩人聊得天南地北，他也問起我林小姐的狀況，邪惡地一笑：「你不追，我可要追囉！」
天沒亮，我踏上了小摩托車，從淡水騎到她家巷口，一小時候，林小姐走了出來，看到我，頓了一下，什麼話都沒說，坐到我的身後。
除夕前一晚，我們又在台北街頭漫步，她告訴我，家人都已提前幾天回屏東了，火車票真的難買。但她沒說，為什麼不跟家人一起走，拗到小年夜才南返，「不要緊，反正晚上十一點還有一班火車。」她爽朗的說。
九點多，載她到台北車站，那兒可以輕易感覺到過年氣氛，人多到「熱鬧」不足以形容。
擠進人潮排隊買票，睡意直襲腦門之際，我瞥見，她流淚了。
「怎麼啦？」
她喑咽：「火車四點就到高雄了，高雄到屏東的火車早上八點才開。」
不會安慰女生，也不知說些什麼。
走近票口：「高雄，兩張」然後拖著她的手直奔月台。
車廂裡滿是歸鄉人，我和她都是站票，四小時車程，忙著留意空位讓小女生坐下，就像隻幫主人留意獵物的狗。
這是我第一次到高雄，小年夜有點涼，脫上外套幫她穿上，仔細地拉上拉鍊扣、好扣子，然後緊握著她的手去喝豆漿，只想讓她知道，「不要怕，一切有我」。
那手，很小、很軟，感覺得出想掙脫。
八點，買了張月台票送她上火車，揮揮手離開車站，然後跳上開往台北的野機車呼呼大睡，到家時，已是除夕的下午五點，該吃年夜飯了。
大年初二，電話突然響起：「姚先生，我在板橋車站。」話筒傳來嬌嫩的聲音：「我表姊說，可以跟你在一起，你要不要來找我……」
留言列表
