獅子俱樂部

醫生撬開我的喉嚨：「這個菸，要戒是真的很難啦，不過抽菸真的沒什麼好處。」他說，我的喉嚨整片紅咚咚的，扁朓腺發炎得厲害 。

「沒發燒嘛，有沒有咳嗽？」

我搖搖頭，「沒有，嗯，應該說很少。」

「有點鼻塞，會不會影響晚上睡覺？」

這次搖得更厲害，我睡覺時好像很少用鼻子呼吸，這些年下來雖不知有多少蚊子成為在我與周公會面時的嘴下亡魂，但很確定常常被自己的打呼聲吵醒。嗯，還有磨牙兼放屁，一向都只有我吵得別人不能睡，小小的鼻塞怎能妨礙我魂縈夢牽呢？

走出診所，跑到7-11買了包BOSS。

好笑嗎？醫生一定不知該說什麼好，不是流行性感冒，竟然有人抽菸抽到鼻子喉嚨都發炎，右手大姆指的厚繭，是因為與賴打交情深厚。再這麼下去，真不知會不會因為鼻咽癌或肺癌而駕鶴歸西，嘴角一撇，噴出長長一道白煙，在寂靜黑夜裊裊上升…

當然知道抽菸不好，每天早上咽喉一股濃痰卡著，那苦澀，真不該是一天開始時的滋味。每天身上臭臭的，連自己聞得都討厭，常想去買瓶香水蓋一下…聽說BOSS的不錯，哈，我還真是這個牌子的愛用者。

第一根菸，發生在1990年，趁夜寫了8張紙的長信，傾吐世新三年來，對座前長髮美女的思念，信透過女同學轉到她手上，女同學回來尷尬地搖搖頭……自以為失戀，覺得必須要心情苦悶，買了包很炫的YSL，一股奇怪味道的暖氣進到肺管，忍不住咳嗽，景美街突然天旋地轉起來。

1999年，跪在大成報門口，聽著永無回覆的手機訊息，再一次看到天旋地轉的街景，暈眩中延著酒泉街，走到大龍峒的保安宮，蹼俯神像前不斷禱祝…

原來真正的暈眩不一定要抽菸，真正的失戀，不會想抽菸。

現在的我，無盡長夜，除了點上根菸，還能幹什麼？