新新聞雜誌 第961期 文／李朝陽
我是南部出身的少棒選手，和李宗源同屆。打棒球、看棒球那麼多年，我還沒看過比那年南部七縣市選拔賽更恐怖的場面。中華職棒最好的時刻，台北棒球場擠滿一萬四千人。南部現在有澄清湖球場，擠滿兩萬人。那年南部七縣市決賽，大家都說至少有五萬人擠到球場。大部分人擠不進去，就在外面圍著有帶收音機的人。那樣的場面。
當小球員的「我」看棒球 賭客會去買裁判，真可怕！
我們因為是球員，可以進去。我站在看台底下，親眼看到李宗源，號稱南部最強的左投，連續投出七次四壞球。球怎麼投都是壞球，進不了壘，一個好球都沒有。李宗源後來一邊投一邊哭，球場觀眾一邊大罵，有的罵李宗源，有的罵裁判。然後李宗源的媽媽衝進場裡跟裁判吵起來，裁判威脅要沒收比賽，那時候我們不懂什麼是「沒收比賽」，祇是一直聽到裁判反覆用國、台、日語，三種語言說「沒收」。
看台最前面一排，就有人說：「裁判被買收了。」有人說這次選拔賽，光是台南市就賭了幾千萬。幾千萬賭金拿幾萬來買裁判，還不容易。
棒球跟賭有關係，怎麼會是職棒的問題？少棒就開始了。不好意思說，我們學校門口出去，文具店和給人家抽牌的雜貨店，就可以賭。不好意思說，那時候我爸爸也有賭，不過那種賭法，比較像是啦啦隊的一種，大家都賭自己學校的球隊會贏，店家錢收一收，然後去跟對手學校旁邊的小店「換賭」，他們有多少賭金，我們有多少，算出比例來。學校球隊贏球的話，家長們順便賺一點小錢，更快樂些。老師、校長也都知道，有時他們還會介紹球員家長去賭，因為我們校隊很強，這種方式等於家長可以靠小孩打球賺錢，家長就比較不會反對。那時候聽說過有人偷偷賭自己學校輸，我爸就說：「這種人抓出來打死好了！」一直到看到李宗源一邊投一邊哭，我們才知道賭沒那麼簡單，賭客會去買裁判，真可怕！
沒沒無名的「我」看自己 人脈都沒有斷過，很厲害！
我小時候長得比別人高，就被選進棒球隊。國中以後，別人開始長，我卻就不長了。本來是隊上最高的，變成最矮的。我不想打球，可是又不能不打。因為功課什麼都不會。校長擺明了，如果是棒球校隊，那一定能升級能畢業，換句話說，我如果退出球隊或被從球隊趕出來，一定留級，一定被我爸打斷腿。
很可憐呢，想盡辦法要留在球隊裡，從青少棒到青棒，都在想辦法。個子小，所以去蹲捕手，可是手臂沒力，傳二壘老是傳不到。後來終於發現自己還有一項有用的才能，那就是跑得快，可以守外野。為了保住外野位置，我每天練跑，跑得比田徑隊還勤勞。
青棒階段結束，我就進了社會組球隊。我是隊上年紀最小的。隊友裡，有在公司、球隊待了二十年的。他們拿我當小弟，當小弟支使來支使去，可是也當小弟招呼照顧。
很多人不知道，因為在社會組球隊混的幾年經驗，棒球圈裡我誰都認識。從譚信民教練那一代以下，打過棒球的，我都認識。外面，我沒什麼知名度，可是在棒球圈，老中青三代都打得通的，就是我。
我沒有唸大學，沒有當過幾天國手，更沒有機會去日本打球，結果我在棒球圈的人脈反而就都沒有斷過。不騙你，我二十歲出頭，很多人就覺得我是全台灣最好的球探，我瞭解球員，不是祇瞭解他們球場表現，我是連他這個人交女朋友會變神勇還是變肉腳，都清清楚楚。如果在日本、在美國，我一定改行當球探，可是這裡是台灣，球探能當飯吃啊？我還是得幹球員，才領得到薪水。
收受酬金的「我」看賭盤 棒球組頭找顧問，要準確！
台灣棒球沒有斷過賭啦。什麼層級的球賽都有人賭，都可以賭。賭客當然多少有黑道背景，可是那時候賭，卻還有點江湖義氣。我記得那時候葡萄王和味全爭得最厲害，大專杯就變成輔大對文化。有一年，輔大文化，對決賭金飆得一塌糊塗，幾千萬都有吧。結果輔大的莊勝雄碰上文化的黃廣琪，兩人九局完封，○比○，延長賽繼續完封，一直打到二十一局，兩個人手都抬不起來，卻誰也不肯先下去，而且比數還是○比○。組頭中的大哥，看了多感動你知道嗎？
一句話，賭金全數退回，沒輸沒贏，而且要送大紅包給莊勝雄和黃廣琪。
棒球賭客當然想贏，而且後來從美國那裡學來，不要單純賭輸贏，說要有盤口、要有讓分，透過社會組球隊的前輩，就找上我，來問我對球賽的看法。像是顧問一樣的角色，我跟他們說什麼比賽怎麼看、怎麼下注。大概覺得我預測滿準的吧，就越來越多人找我，賭客也找，組頭也找。
開棒球賭盤的組頭，其實沒什麼特別的，就是本來開賭場玩麻雀玩三國的那些人。他們不是那麼懂棒球，可是有人要賭，他們就做莊。做莊不能輸，輸了要跑路的，所以他們就來問我。我告訴他們依我看，這場味全會贏榮工三分，那他們就自己去想應該怎樣跟賭客收錢、怎樣賠。
他們給我的酬謝，就是看我怎麼猜，就幫我照樣下注。我一毛錢不必出，如果猜對結果，就跟著賺錢。我是個奇怪的賭客，我一直在賭，一直在賺錢，卻沒有賠過一毛錢。
進職業隊的「我」看×家班 打亂賭局的規則，要不得！
這種情況，後來被大家樂打亂了。大家樂很恐怖，這樣說吧，如果本來台灣有一百人在開賭場，大家樂一瘋起來，突然變成一萬個人開賭場。今天的賭客明天變組頭，而且一邊當組頭，一邊還去別人家大筆大筆下注。全亂掉了，本來開賭局的基本規則，那兩年全亂了。
職棒剛好在政府取締大家樂之後開打，這種時機，你說會發生什麼事？不祇是原來賭棒球的人要賭職棒，本來經營大家樂的，現在也統統要兼著玩職棒了。
職棒好賭啊！球隊固定、球賽又多，大家都熟悉、覺得有把握猜得到輸贏，而且每個禮拜都能下注，勝負很快就翻出來。
職棒開打，我生意更好。我繼續做我的地下顧問，本來沒事的，可是後來連續兩項變化，我的人生就不一樣了。
我自己的部分，是我轉隊進了職業隊。我仍然不是明星球員，仍然有很多時間坐板凳，然而我就是職棒的一分子了。
大環境部分的變化，是南部有一個家族，靠大家樂興起，野心很大，一方面在道上招兵買馬找兄弟，一方面還跨足政壇，開始搞選舉。
這個家族，「Ｘ家班」實在是整個職棒簽賭後來搞成那樣的最要不得的禍害。是他們，把職棒簽賭變成另外一種東西。
最不招搖的「我」看鉅款 大頭目親自上門，很大條！
我加入職棒沒多久，「Ｘ家班」的大頭目之一，親自到我家裡來找我，他的小弟拎了一口麻袋，袋子打開，裡面都是鈔票。我沒看過那麼多鈔票。大頭目擺明了講：職棒球員，大家難免各自有各自問題，他要我幫他代理，願意做職棒球員的靠山，誰有困難，我就拿這些錢去幫助誰。
大頭目很豪邁啊，我很疑惑啊，我問他兩個問題：第一、為什麼找我？大頭目早就準備好答案，他們知道棒球界我人頭最熟，什麼人出什麼事我都知道，我人脈最廣，還有，我最不招搖。
我承認這些都是事實。但，第二個問題，這麼多錢不會白白借給球員、送給球員吧？大頭目說：「喔，差不多是白白送，頂多偶爾需要大家在球場上也幫我一點小事。」
我聽懂了，我不敢答應。以前賭客、組頭不是沒想過要收買球員打假球，可是大家講歸講，沒人敢做。為什麼？打假球，有人贏就有人因此輸錢，輸錢的人不會氣、不會報復嗎？
我拐彎跟大頭目表示：這種事最好不要做，不小心會弄得道上相殺的。而且這種事很難瞞得住，被發現了事情會很大條。
你知道大頭目怎麼跟我說嗎？他說：別擔心，他都弄好了。他們祇賺散客的錢，道上弟兄大家都有得分，不會損失。後來我才知道，其實「Ｘ家班」就是想要用職棒簽賭作弊賺來的錢，「統一江湖」，道上組頭弟兄，誰跟他們合作就能百賭百贏，錢賺不完！大頭目還說：他們的政治關係夠好，所以也不必擔心一些什麼有的沒有的。
就是因為我太瞭解棒球跟賭，我不敢跟他們合作，這種事情太大條了。可是要拒絕也不是那麼容易，你知道嗎？我祇好跟大頭目推薦，我認為可以和他們合作的人。
祇當顧問的「我」看假球 少讓投手動手腳，得小心！
我承認，我害了這幾個人。案子爆發後，這幾個人都在裡面。媒體、甚至檢方其實都搞不清楚，像「Ｘ家班」他們要找的人，他們要找像我這樣的人，不是明星、不受注意、薪水少得可憐，在球隊裡人緣好，跟誰都認識，跟誰都能說話，最好跟誰都能喝酒，這種人才有用。
他們在幹嘛，我都知道。因為我仍然是他們的「顧問」。我不參加拉球員的事，他們通常先拿錢拿女人拉球員，然後有需要時，再用這些球員打假球。什麼時候打假球？一種是特別多人賭、賭金高且一面倒的球賽。還有一種是「Ｘ家班」想要惡整道上哪個不聽話的組頭時，他們會用人頭花大錢去那個組頭那裡下注，然後用假球讓那個組頭輸到跑路。
假球要怎麼打？這就是我這個「顧問」的工作了。他們告訴我這場球，應該輸球的那一隊，哪幾位球員是「自己人」，然後我衡量兩隊實力、陣容，給明確的指令。例如說，游擊手整場靠三壘站兩步，右外野手在教練下達前進防守命令時不前進，還是打者一上壘，就故意盲目盜壘。
我一直想要保護球員。打假球不要打到讓人家一眼看出來。尤其是幾個表現優秀的球員。我很少要他們在投手身上做手腳，因為太容易被看破，太傷了。後來被檢方起訴的投手，他們或許真的有收錢，可是他們沒有放水打假球，這點是很多外行人不明白、胡說八道的。
可是這種比較小心的假球，也就有「假不成」的風險。一方面是「Ｘ家班」他們越來越貪心，二方面是道上藏不住秘密，越來越多人想要跟「Ｘ家班」玩一樣的把戲；三方面是連續幾場該輸的球沒有輸，幾個因素加在一起，道上弟兄就幹開了，綁架球員、威脅球員，搞到這樣，職棒也就差不多了。
被約談時的「我」看檢方 懂得黑道不能碰，很氣人！
那一年，第二次爆發球員遭綁架的事，我被檢方約談。檢方那種態度，讓我又好氣又好笑。這些人是外星人嗎？他們不懂棒球、也不懂賭，卻要來辦職棒簽賭案？後來笑不出來了，因為跟其他涉案球員聊，發現這些檢察人員，棒球不懂賭不懂，他們倒是懂得黑道不能碰。就連球員冒生命危險講出黑道做法，他們卻裝作沒聽到，沒打算要查。
我真的很氣，事情搞到這樣。所以我就決定了，退出球團，不幹球員了。講了你不會相信，我不幹球員之後，檢察人員再也沒來找過我，整個案子，我連「關係人」都不是！
我離開球團，檢方就放過我，黑道弟兄還幫我拍拍手稱讚我，這是什麼世界？不打球，我能幹嘛？我會幹嘛？本來我以為自己退下來，會去學校或公司球隊當教練的，真的退了才曉得，我的一身棒球工夫最適合用的地方，不是教練，而是當組頭。有誰比我更清楚棒球怎麼賭，賭棒球怎麼贏！
不再簽賭的「我」看辦案 應該請我當顧問，哈哈哈！
我當了好幾年的組頭，從專賭棒球到後來台灣棒球爛掉，改賭六合彩和樂透。我是個清清白白的組頭。有輸有贏，有贏偷笑、有輸認命。現在賭六合彩，其實賺的卻祇是莊家手續費而已。我們賺什麼？賺別人不敢當組頭作莊，我們敢，就這樣。我為什麼敢？因為我看透透了，這種政府、這種司法單位，他們不會動我們的。他們真的不知道地下賭場在哪裡、組頭在哪裡？怎麼可能不知道，祇是他們跟一般人一樣，想到組頭就想到黑道，而且他們比一般人還更怕黑道、更不想惹黑道。官員要選票，檢察官怕「砰砰」，就這樣。反而擺明跟黑道有關係的行業，像組頭，最安全。
其實，我很懷念當「顧問」的日子。那時候賭棒球是靠本事，不是靠運氣，更不是靠作弊。我很少輸，因為我真的懂棒球，比別的賭客都懂，所以我應該贏。我連誰左腳長雞眼、誰跟女朋友吵架都知道，所以我能充分掌握球場的狀況。那樣賭那樣贏，真的很爽。
職棒兩聯盟合併後，我一直還沒有回復賭棒球。多少朋友問我，我都笑笑不講話。唉，要賭棒球要作莊，我現在應該還是會大賺的。可是我真的有點怕，怕多一個賭、多一個組頭開盤，黑道就多一個理由又要去控制職棒。
這次簽賭案，在我看來，不嚴重啦。這些後輩沒搞出什麼新名堂嘛！都是上次那些老招，而且顯然他們連像我這種人都找不到、打不進去，祇能在洋將身上下工夫。更重要的，這次沒有像「Ｘ家班」那種組織性的勢力。怕祇怕，如果又是那種「外星人」來辦案，那他們一定會把球員球團整得七葷八素，以為那樣就表示自己多了不起。他們真有什麼了不起嗎？沒有，他們祇會看錄影帶亂講說誰誰誰放水，他們連球場都沒進去過，連組頭怎麼開盤都不知道。當年，他們完全沒碰「Ｘ家班」，不是嗎？「Ｘ家班」是玩政治自己玩倒的，不是被檢方扳倒的。
也許他們應該考慮請我去幫檢方當「顧問」？哈哈哈！哈哈哈……
留言列表
