獅子俱樂部

半夜收拾裝備，大部分是帶給球員的零食。

凌晨5點正，手機鈴聲響起。記錄組的「麥吉」林聿文早開著車在我家門口等著，要送我和啟華，趕赴中正機場(哦！應正名為「台灣桃園機場」)，展開生涯最沒有把握，最不確定的日本職棒採訪行。

打一場沒有把握的仗，是很令人恐懼的。早在出發半個月前就在擔心了，先請職棒雜誌的日本職棒權威劉東洋先生，幫忙寫了一封日文信，大意說我什麼時候會去造訪，有攝影記者跟隨，希望「貴球團」能幫個忙，放行我們鐘意的選手，讓我們拍拍照、跟選手聊聊天。

日文信函一封封傳真到巨人、樂天、羅德、阪神、西武等球團，但造訪之時他們多在客場比賽，所以禮數也不能失，橫濱、軟體銀行、養樂多…等球團也要傳封信函去。擔心日本仔沒有收到傳真，再拜託中華職棒聯盟國際組長王雲慶先生，以聯盟名義再寫個妹兒給各球團，再度函知一下。

這些動作有用？沒用？沒有走進球場大門，根本不知道。何況，我壓根不知該如何走到那球場，該如何找到正確的門。

上周五，早上8點多白目的手機突然攪我清夢，話筒那端響起：「輸你嘜洗！又桑？……」嘰哩呱啦地自顧自地說了一長串，昏沈原在第五殿，被這陣刮噪突然撈了回來，心裡暗譙：「輸我不想洗就不要洗，死日本仔…」等他喘口氣，換小犬吠聲非人話：「Sorry! I can't speak Japanese.」

「嗚…阿諾…就斗馬ㄉㄟ…」話筒那端又一陣嘰哩哇啦，換個日本婆仔來講話：「Mr. Yao?……」日本婆仔講番話，我當然聽不懂囉。

「帕登！帕登！騷芮。Acturelly, I'm not good inEnglish,too.」相信嗎？不是0204電話，仍依稀傳來嬌喘聲，我想她大概在喊救人了吧。

經過5分鐘的雞同鴨講，我終於搞情楚，巨人隊收到傳真信函，想告訴我ｘｘ至ｘｘ日他們要去客場比賽，沒法子招呼我，如果要採訪請知會主場球隊橫濱球團。那好心的日本婆子，字正腔圓地告訴我橫濱的電話、傳真號碼，請我這個瘟神依樣畫葫蘆去麻煩「呦扣哈瑪」。

隔天，同樣地處關東的千葉羅德隊率先響應巨人隊號召，不過比小腦巨人聰些，不會以為全世界的人都會講日文，但請注意只是聰明「些」，他們以為所有台灣人都很哈日，應該看得懂日文。

出差費，攤開來看好像很多喔。

行程安排已定，社內作業是另一道關卡。按xx報規定，日本消費比較高，每日可預支200美元出差費，我和攝影啟華兩人至少出差10天，按例應申請4000美元(約新台幣13萬2320元)。

但後勤人員打電話給我：「機票報社幫你們處理了，所以只可以支領一半。」

「所以是2000美元囉。…好！」我，還能說不好嗎？

「你們申請要送禮物的3000元，也算在禮面囉。」

(#$%!@*…#第一句話扣2000美元，第2局話扣3000台幣，真XXX的沒氣魄，不會說你倒繳1000給報社!!!)

「好！」

隔天，後勤送出差費來，很好心地把出差費全換成日圓。

「你點一點。」

「20張？只有20萬日圓！那比你之前講的『一半』還要少耶。」(約新台幣5萬6000元)心想，就這點錢也想2人去日本出差10天，還好昨天先下手為強，先寫案子要求代購日本JR周遊券，至少交通費用不會花得太多，飯店也請報社代訂，怎麼付錢就再說囉。

日本球團不會讓我們使用球場內的寬蘋設施，在短暫的截稿時間壓力下，傳送稿件的方式必需有個後備的保險良方，我自費花了一萬多元，新辦了一支PHS雙待機手機，必要時可以用這個漫遊上網、傳稿。

日本的交通四通八達，有新幹線、有特急、有電車、還有巴士，這些都是JR周遊券可以搭的，我計畫中要先到福岡─大阪─橫演─千葉─東京，要怎麼搭才對，如何才不會搭錯車，走冤枉路。除了阿舍長官所給「花ㄙㄨㄚˋ ㄙㄨㄚˋ」的東京電車圖，前晚跑去誠品再買了一本JR PASS周遊日本的書，以求心安。

昨晚，執行阿舍長官交待的另一項工作。買台灣零食帶去日本給球員吃，科學麵、王子麵、五香瓜子、鱈魚香絲、維力炸醬麵，都是道地的台灣口味。

驅車開過民權大橋，食指向空中輕微地繞個小圈圈：「頭家，伍百!」老闆熟練地拿出6塊包葉子。

別小看這些檳榔，歷來完成重要任務都靠它。這次，不是球員要吃，但想吃的人卻很關鍵，馬屁不得不拍。

午夜開始整理行囊，各種零食和檳榔已讓行李箱放不進衣服，只得另拿一個大型的棒球裝備袋，擺進去剛剛好塞滿，重量呢，比另兩個行李(電腦和衣物)都還要重。